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Con el honor que ustedes me hacen proclamandome Doctor Honoris Causa por su
prestigiosa Universidad Complutense, continian, y sin duda concluyen, de la
manera mas magnanima y también mas emocionante para mi, mi relacién con
Espafia que comenzé en 1960.

Esta relacion con el mundo hispanico ha estado presente de forma directa o
indirecta durante toda mi vida profesional y privada.

Les agradezco desde lo mas profundo de mi mismo este bello regalo.

La primera vez que estuve en Espafia fue en MIL NOVECIENTOS SESENTA, fui a
Torrevieja, cerca de Alicante. Después de terminar mis estudios cinematograficos
en el IDHEC, fui contratado como segundo ayudante del director Jack Pinoteau en
su pelicula Le Triporteur!. La pelicula quizd no sera recordada en la historia del
cine, pero a mi me proporcion6 muchas ensefianzas.

Yo estaba encargado de transmitir las indicaciones del director a los maquinistas y
a los eléctricos, todos espafioles. Me esforzaba por hacerlo en espafiol, traduciendo
las frases del francés con la ayuda de mi diccionario.

Mi aceptable acento espafiol les hacia ilusién a todos, y sobre todo a mi.

Yo repetia las indicaciones con la autoridad que me otorgaban mi funcién y la
urgencia exigida por el rodaje, y me iba sin esperar a las eventuales objeciones.

Algunos dias después del inicio del rodaje, la script, espafiola y bilingiie, vino para
decirme que los trabajadores querian partirme la cara.

Yo me quedé estupefacto, me consideraba autoritario, cierto, pero justo.

«T les das las 6rdenes y ellos no entienden tu espafiol. Hacen mal el trabajo o no
lo hacen en absoluto, y lo inico que consiguen que se les abronque».

' En Espafia se titula “Hola, Robinson”, pero es absolutamente desconocida. (N del T).



Les reuni esa misma tarde. La script traducia. Me disculpé y les pedi que me
ayudaran con mi espafiol.

Virgilio, el de mas edad, pequeiio y de ojos chispeantes, se puso a ello y confiscé mi
diccionario. Preparabamos las frases juntos antes de que yo las pronunciara, y asi
seguimos durante los tres meses de rodaje.

El me ensefié expresiones muy espafiolas, como «Me lo dices o me lo cuentas» o
incluso «que siesta tienes» y algunas otras que no conviene pronunciar en este
lugar.

Asi, cuando hablo su idioma, es mas virgiliano que castellano.

Aprovecho la ocasion para agradecerle su ayuda a Virgilio, alld donde esté, en el
cielo o en la tierra.

Yo naci en una familia griega de la minoritaria clase media, a la que las posiciones
politicas esencialmente antimonarquicas de mi padre precipitaron al proletariado.

La Unica posibilidad de futuro para mi era emigrar. A los Estados Unidos, donde se
prometia una riqueza casi automatica. A Alemania, dénde el trabajo estaba
asegurado. A Francia, para realizar mis estudios. América era imposible visto el
curriculum politico de mi padre.

Yo queria estudiar. En Francia los estudios eran gratuitos y habia grandes
facilidades para los estudiantes. Elegi Francia. Después de haber trabajado y
ahorrado durante dos afios, llegué a Paris y me matriculé en Letras en la Sorbona,
con la ambicion de aprender a escribir.

Empecé a aprender francés, a estudiar. A trabajar por la tarde y los fines de semana
para mejorar mi declinante economia.

Por primera vez en mi vida me sentia como un ciudadano respetado, digno de serlo
y que preparaba su futuro.

Este era para mi, y todavia lo es, el deber de un estado para con sus jévenes,
asegurarles una vida, unos estudios, un futuro digno, puesto que, después de todo,
de lo que se trata es de su propio futuro como nacion.

Fue entonces cuando descubri el cine. Esa extraordinaria invencién. «El dnico
esperanto que ha triunfado» como dijo mi amigo Régis Debray. Esa invencién que
inmediatamente dio la vuelta al mundo y que ha acercado formidablemente a los
hombres.

Hasta entonces, el cine que yo habia visto en la Grecia de mi juventud habia sido
escogido por hombres que decidian lo que los ciudadanos debian ver, lo que
debian leer, lo que debian pensar, y aquello que debian creer.



Uno terminaba por aceptar que aquello era la vida.

Descubri en Paris que el cine no era un simple divertimento o entertainment, como
consideran los americanos, sino una psicologia, como decian los griegos antiguos
que hablaban sobre la cultura. Un término compuesto de psyché, alma y agogia,
mostrar el camino.

Un camino que puede tomar quien quiere, como él quiera, si quiere y cuando
quiera. Este es el espiritu en el que naci6 el teatro en Atenas hace casi veinticinco
siglos.

El cine con su nueva escritura, mas directa, mas inmediata que la de la literatura y,
al igual que el teatro, con la ayuda de la musica, de la pintura por los colores, por
los encuadres, y finalmente con la poesia para aquellos a los que su talento les
lleva a esa altura, podia establecer con el publico la misma relacién que el teatro,
mostrando, describiendo a los hombres y las mujeres en su realidad, o incluso a
través de metaforas o alegorias.

Yo decidi conocer mejor esa nueva escritura y sus posibilidades.

Rimbaud escribié: «La accién es la hermana del suefio. Yo me he casado con la
accion».

Yo elegi el cine para estar en la accién.

Pasé la prueba y entré en el IDHEC, el Instituto Superior de Estudios
Cinematograficos de Paris. Aprendi la técnica, que es importante, sin duda. Analicé
las obras clasicas del cine y comprendi que lo esencial no es saber utilizar la
camara o cémo manejarla, sino lo que se coloca delante de la camara: lo que esta
destinado al espectador. Lo que es el espectaculo, con sus reglas.

No las reglas del éxito, sobre las que el poeta Jean Cocteau decia «hay reglas para
conseguir el éxito pero no las conocemos», sino las reglas del respeto por el
espectador.

La regla de no manipularle. De tratar de elevar al espectador y de no rebajarse a su
nivel para halagarlo. De intentar dar un sentido al caos humano. Los antiguos
griegos, los primeros en entender el papel del espectaculo, crearon el teatro que
hizo nacer la democracia.

Una de las reglas que me ha parecido determinante es la de tener una vision propia
del mundo en el que vivimos. Y no contar ese mundo mas que a través de esa
verdad personal, sea o0 no universal.

He pronunciado la palabra «espectaculo». E insisto para ser claro: una pelicula es
espectaculo. Como ayudante de algunos grandes directores, René Clair, René
Clément, Jacques Demy y otros, lo comprendi definitivamente.



Bien aceptado por el cine francés, y bien acogido por los franceses, decidi
quedarme.

Asi, si Grecia es mi madre, Francia es mi pasion.

El encuentro con Jorge Semprun en MIL NOVECIENTOS SESENTA Y TRES, en casa de
nuestros amigos comunes Simone Signoret e Yves Montand, fue también
determinante para mi, me sirvi6 para estructurar mi comprensiéon de los
movimientos politicos e ideoldgicos anteriores a MIL NOVECIENTOS SESENTA y sus
repercusiones en los afios futuros.

Jorge Semprun, colaborador, guionista en tres peliculas mias, y amigo hasta el final
de su vida, nunca dejé de ser, ademas, el hombre con las ideas mas claras, las mas
pertinentes, sobre nuestra sociedad, sus crisis, sus pensamientos y sus
movimientos ideoldgicos.

En MIL OCHOCIENTOS NOVENTA Y CINCO se invent6 la imagen en movimiento, el cine, y
con ella el relato cinematografico.

Todos los temas, todos los géneros estaban invitados. La comedia, el drama, la
lirica, la épica, la poesia, lo fantastico y, por supuesto, lo obsceno.

La imagen animada sucedié a la imagen fija, conocida milenios atras, que ya era
utilizada para pintar en las paredes de las cuevas motivos que representaban el
mundo exterior por aquellos que lo habian visto, conocido por experiencia, sufrido
y que lo contaban en todo su realismo en forma, diria, de documental.

El cine se atribuy6 rapido este papel de contador, de narrador a través de las
imagenes. Se cred asi una ideologia que podemos también llamar sistema de
beneficios y de ideas.

Su retérica de la economia y de las ideas le conducira a alabar lo alabable y a
condenar lo condenable. Pero si la codicia lo exige, el cine es capaz de alabar lo
condenable y de condenar lo alabable.

El sofista Gorgias, en su «Elogio a Helena», demostraba, hace casi veintiséis siglos,
como tal cosa era posible con la retérica del discurso.

La bella Helena, condenada, criticada por los griegos por haber abandonado a
Menelao, su marido, y seguir al joven y bello principe Paris, provocara asi una
guerra a sangre y fuego entre los griegos que destruira el reino de Troya. Version
condena.

Version alabanza. La bella Helena, seducida por el joven y bello principe Paris, es
victima del destino y de su amor. Ante la imposibilidad de resistir su pasion,
abandona a su marido para seguir a Paris, loco de amor por ella.



El cine, con su retdrica sobre la rentabilidad, elegira la version correspondiente a la
sensibilidad del publico en cada momento.

El gran pintor Braque decia «El tema no es el objeto», o como puede decirse en
francés ‘el sujeto no es el objeto’.

Ingmar Bergman respondia: «El tema es el objeto» y afiadia « Con mis peliculas
quiero distraer en el sentido mas amplio del término, es decir, cautivar a los
espectadores, sujetarles firmemente y, al mismo tiempo, hacerles reflexionar».

Estoy completamente de acuerdo con este principio. El cine esta ahi en su papel.

Cuando Jorge y yo decidimos realizar una pelicula como Zeta, y otra como La
confesion, con temas sobre sistemas ideoldgicos diametralmente opuestos, pero en
los que los efectos sobre los hombres y las sociedades eran catastroéficos,
escuchamos repetidamente que las ideologias estaban muertas. Lo que de por si ya
es una ideologia.

Yo prefiero la definicién de los antiguos griegos que pensaban que el hombre no
puede prescindir de ideologia, y que toda ideologia no es mas que una ideologia
que debe ser renovada por otra ideologia, siendo cada una perecedera e
imperfecta.

Me dicen a menudo «usted hace peliculas politicas», o incluso «sus peliculas son
politicas». Si, en efecto, porque todas las peliculas son politicas.

Como el semidlogo Roland Barthes precisa «Toda pelicula es politica o hay politica
en todas las peliculas, o se pueden analizar politicamente todas las peliculas».

El cine cumple aqui plenamente su papel.

Este papel, esta vocacion, desde mi punto de vista, es crear espectaculo. Es algo que
esta en su naturaleza del mismo modo que lo esta en el teatro antiguo o moderno.

Cuando les invito a ver mis peliculas, no es para presentarles un discurso politico.
Tampoco es para seguir un curso universitario.

Quiero provocar sentimientos. La risa, la alegria, el placer, el llanto, el amor, el
deseo, la relajacion, el rechazo, el odio, que puede ser un buen sentimiento cuando
se sabe controlarlo, servirse de él sin exceso y por razones justas.

Estos sentimientos, esos pensamientos, salen con ustedes, los espectadores, de la
sala de cine, de la proyeccién; puede ser que ustedes los conserven en su cabeza, o
puede que piensen en otra cosa. Decidiran pasar a la accién definida por ustedes o
no haran nada en absoluto.

Esta libertad forma parte del espectaculo en general y del cine en particular. Es su
libertad después del ejercicio de mi libertad.



Mi relacién con el mundo hispanico ha continuado durante mas de medio siglo de
vida profesional. Con la pelicula Estado de sitio, filmada en Chile, donde tuve el
honor y la suerte de conocer al presidente Allende.

Mas tarde rodé Desaparecido, en Méjico. Su tema, la desapariciéon de un americano
durante el golpe de estado de Pinochet en Chile.

Nuestro udltimo proyecto, en fase de gestacion, con Jorge Semprun, era una
pelicula-reflexion sobre los guiones inspirados en historias reales. Ese género tan
particular en cuanto a la responsabilidad de su o sus autores.

El tema. La guerra de Espafia. André Malraux y su pelicula L’Espoir.
Jorge murié y el proyecto con él.

Yo sigo haciendo peliculas. Es mi ambicion en la vida. Siempre sabiendo que el cine
no puede agotar un tema. No se puede coger mas que su esencia.

Y si he podido hacer lo que he querido, sin desviarme demasiado de la linea
elegida, creo haberlo conseguido hasta ahora gracias sobre todo a mi mujer y a
estos cincuenta afios de ayuda tenaz y leal.

Esto hace que mi creencia en la femineidad sea total.

Ellas podran quiza cambiar nuestro mundo que ha tenido ya la experiencia de la
virilidad.



